中央政法委机关报法治日报社主办

您所在的位置:首页  > 文学副刊

钱钟书的感想与梦想

2021-01-07 16:29:00 来源:法治日报·法治周末

董彦斌

西南政法大学《现代法学》专职副主编

感想是一种继承中国古典的使命,梦想是一种放眼看天下的视野。由此,这样一个人便是把传统和世界相连,由此成为一个承继中国文化的世界公民

岁逢庚子,亦觉惊叹,在线授课,寄语诸生,乃曰:

庚子真为多事年,域中域外几悲欢。

龟山迭代云端课,稷下恒知问道难。

读史惑焉猜世事,避席可也躲新冠。

河汾旧业谁追梦,寥落繁华祝市廛。

陈寅恪先生说“读史早知今日事”,余固不敏,焉能猜到庚子年时。天干地支本为纪事方式,然而回思18401900年,确乎觉得庚子年是一种反思中外关系的纪念年份,当中国无法不成为世界一部分的时候,大航海送来叩门声,便需认真对待。

总体而言,在当时长期封闭的清代国人,不知国门之外是怎样的人间,以至《瀛寰志略》和《万国公法》这样的开人眼界的书反而成为明治维新初期的读本,而不能滋养本国的英才与民众。这种庚子式反思,给当代人也提出追问。

今时庚子,此问仍在。当世界越来越成为一个共在的聚落时,胸怀、视野和理念是今年静思的人们不可不思的,而不是仅仅沉浸在自怜或自赏中。今时庚子,更切半日静坐、本日读书之训,岁末总结读书,想来想去,还是谈谈钱钟书先生。

把书读完

去年是钱钟书先生诞辰110周年,由此可知,钱先生是上上个庚子年后十年出生的,即1910年。而钱先生与庚子年的缘分,在于他在光华大学任教期间,申请到了庚款项目,得以赴牛津留学,从而在“饱蠹楼”里读尽他所想读的西学古典。据说钱先生1979年访问耶鲁大学时,到了图书馆道,我从未见过如此之多的不需要我读的书!此盖因牛津时期已然饱蠹也。

钱先生1929年入读清华,此前,1928年罗家伦就任清华校长,在罗家伦的推动下,1931年清华大学图书馆落成,图书也获得大大扩充。由此可知,钱先生的名言“横扫清华图书馆”,其实有一个书的动态增加的过程,清华的馆藏书是慢慢增加的,而其总量和代表性,恐怕也不能满足钱先生的阅读需求。

由此,钱先生毕业而“吾道南矣”,与父亲钱基博先生共同任教于光华大学,其心里仍有一个把书读完的梦。

“凄戾之音”

19337月,钱先生从清华毕业到了光华。当时南京是政治中心,上海是经济中心,北京是一个故都,何况钱先生还是无锡人,一切居住环境都是熟悉和相对发达的,然而,居于上海的钱先生却显得心境不平,常有悲切之语,而常常思念北平,由此发为诗作,其生平的第一个诗歌创作高峰期便来临。

19337月到1934年春,钱先生得诗六十多首,“凄戾之音,均未付印”。此时,他的心情是:“三匝无依,一枝聊借。牛马之走,贱同子长;凤凰之饥,感比少陵。楼寓荒芜,殆非人境。试望平原,蔓草凄碧。秋风日劲,离离者生意,亦将尽矣!……每及宵深人静,鸟睡虫醒,触绪抽丝,彷徨反侧,亦不自知含愁尔许也。”

我们自无缘得见钱本人,从周围叙述看,他实在是一个明朗睿智的才子,责人颇严,略加苛刻,然而如何能愁到这样的程度?若吾侪抛却其年轻人的强说愁语之面,亦抛开其浓浓才子气伴随的文字化多愁善感,便能想到,钱先生之愁,或为感想与梦想之愁。

感想者何?在于以其诗歌创作和诗歌审美为代表的一种文化整体氛围的消散。钱先生在诗歌方面,大略以陈衍先生为一师。

按照寇志明先生《微妙的革命:清末民初的“旧派”诗人》之说法,陈衍和郑孝胥可能是“同光体”这个重要名词的最早提出者。此派以黄庭坚为宗,写出的诗总体可称为凝练的学问之诗。此种诗耐读而难解,而其诗人总体上不以类似黄遵宪这样的流畅一类作者为然,何况一般作者和读者?

所以,一方面,他们以此为诗歌之志业,另一方面,却不能不看到诗歌的环境——实际上是中国古典诗歌文化的环境正在处于消散中,怎不感慨万千?

由此,钱先生之感想,实为对中国古典文化消散的感想和感慨。而正是在这种感想之下,钱先生诗兴大发。1934年春到1934年秋,钱先生又完成四十多首诗。这些诗,是咏心——例如他和杨季康的故事,也是记志——他对古典文化的使命感。

想者何?还是期待能读尽世间书。仅通中学、写古诗当然不是钱先生的全部梦想,他的梦想是看完世间主要的名著后,知道了世界之思的大体样貌。这个梦想,在当时的中国难以完成,他只好期待更好机会的来临。尽管不久之后机会就来了——1935年他赴牛津留学,但在争取和等待的过程中,不可能心静如水。

感想是针对中国古典的,梦想是针对世界的。这种感想和梦想的交汇,何止呈现于钱钟书之一人。陈寅恪当然也是如此,故其一方面承家学书香和诗歌传统,另一方面也走出国门——故其晚年曾说,很多政治类的书,他在德国时早就看过了。

感想是一种继承中国古典的使命,梦想是一种放眼看天下的视野。由此,这样一个人便是把传统和世界相连,由此成为一个承继中国文化的世界公民。

钱钟书生平第一部诗集

1934年春到1934年秋,钱钟书先生的诗歌汇集为《中书君诗初刊》。这虽为自印本,这却是他生平第一部著作和诗集。此书的流传过程是:自印后,他送了若干师友,而他本人很可能并未保存。

他将其中一本送给了前辈李宣龚先生。李宣龚是合众图书馆董事,将自己的主要藏品捐给了合众。合众后来归入上海图书馆,所以上海图书馆保存了一本,此诗集得以保存至今。

2020年,笔者做了点校整理,这本诗集已然完成。但听说如果没有获得钱杨两位先生的许可便不能出版。可是他们已经去世,这部远离尘嚣的诗集如何才能与读者面世呢?

“生平一瓣香犹在。”这是钱先生在这本书中的诗句。此香独自飘荡太久,也该与大家见面了。笔者相信,这也是很多人的期待。

新冠肺炎疫情总会过去,读书和反思、感想和梦想都是永久的事业。1900年之后的庚子年,钱先生等人在庚款项目的支持下,得以去看世界。但这不算那个庚子年的有意为之的成果。

而在我们的庚子年,人们需要有意为之的是:思考读什么书、做什么事、进行什么反思、怀抱什么样的感想和梦想?

责编:王硕

联系我们 | 诚聘英才 | 广告征订 | 本站公告 | 法律声明 | 报纸订阅

版权所有 Copyrights © 2014-2019 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

京ICP备10019071号-1 京报出证字第0143号

京公网安备 11010502038778号