中央政法委机关报法治日报社主办

您所在的位置:首页  > 文学副刊

归去来兮

2020-12-24 09:28:00 来源:法治日报·法治周末

张书佩

寻找家园的故事是我们文化中恒久的话题,而何处是归程,何处是我家?

陶渊明为后人走出了一条充满诗意的归途。《尘几录——陶渊明与手抄本文化研究》刻画了一个鲜为人知的陶渊明。北宋以降,受苏东坡影响,大部分文人都将陶渊明看作一个脱俗的隐士。而在作者看来,陶渊明诗中的“隐士”角色可能是后人强加的。作者希望通过陶渊明的例子来说明“多个”陶渊明存在的可能性,以此去检视了文本传播的机制与历史。作者以欧洲手抄本文化研究作为参照系,展现了中国中古时期文本的流动性及其如何因为后代的需要而被重新建构和变形。

诗意的归途,最终也没有走进一个真实的“世外桃源”中,反而在后人不断的臆解中,面目模糊。那么,这条道路存在吗?《生命的悲剧意识》该书是西班牙著名思想家乌纳穆诺代表作之一。他在该书中探析了科学与信仰、理性与情感、逻辑与人生之间的种种矛盾冲突。他认为只有通过炽热狂烈的、不顾一切的献身行动,人才能得以击破与生俱来的矛盾和绝望。

这份“生命的悲剧意识”带有宗教情怀,它是一条拯救之路。而那些原罪之下尘世的感情如何得以解脱?《爱与黑暗的故事》是当今以色列最富影响力的作家阿摩司•奥兹的自传体长篇小说。作品以充满神秘之色的耶路撒冷为背景,用充满诗意与张力的语言展现百余年间一个犹太家族的兴衰荣辱。小说中对于他童年时代耶路撒冷的文化、社会、政治生活的深入刻画使作品带有民族史诗的特征。该书既带你走进一个犹太家庭,了解其喜怒哀乐,又使你走近一个民族,窥见其得失荣辱。

归去来兮,让我们看看几个男人的归途。古代中国男人大抵有两个:老子和孔子。老子有香,孔子亦或有之。老子有香,慧心盈盈;孔子有香,痴心纯纯。不信你就“左手孔子,右手老子”试一试。《左手孔子,右手老子》是浮着冷香的林语堂解读儒道两家思想的闲适小品。

林氏幽香和孔老二人的醇香调在一起,颇有把三个男人一锅煮了,喝了汤,品到了其骨髓的香味。比如,书里面有一些“孔老会”的场面。老子说:“得到道的人,任何地方都可去得;失去道的人,到哪里都行不通。”于是,孔子返回住所,面壁而思。后来见了老子说:“我知道了,鸟鹊孵卵而化育,鱼类传沫而生子,蜂类昆虫遥感而自生;尤其是那昆虫,一生下弟弟,哥哥就哭泣(因以母奶喂婴)。我已经有好长一段时间,没有和造化冥合,没有看到万物的天性,怎么去教人呢?”

又如,有一次孔子去见老子,老子刚洗过澡,正披头散发晾头发。但见“他木然直立的神情,煞是惊人,看起来就像是具尸体。”孔子说道:“是我眼睛看差了?还是事实本就是如此?刚才先生的形体就跟枯木一样,卓然直立若脱离了人世。”老子回到说:“我正在万物刚开始的境界游荡。”

茨威格,这个虚心而腼腆的男人,这个最终在孤寂和幻灭中自杀的男人,生前写了他唯一一部长篇小说《心灵的焦虑》,这次由张玉书先生重新翻译此书。茨威格是这样说这本书的“它将描述软弱,描述那种不愿作出最后牺牲的不彻底的同情,远比暴力更加致人死命”。他内心那细微的敏感,让我们无法辨析笼罩在他身上的香味。

有味道的男人也许还和一种雄性的孤独有关。《孤独旅者》是“垮掉的一代”的代表人物杰克•凯鲁亚克一些已出版的和未出版的片段的合集,收集在一起是因为它们有一个共同的主题:旅行。他这次孤独的踪迹遍及美洲和欧洲,也写到那些形形色色的有趣的人和城市。

如同凯鲁亚克的诗句:“让我们就从我的不雅之态开始,衣领耸立,贴着脖子,上面还系着一条手帕以使衣领裹紧,还保暖舒适”,然后,开始“所有搭便车的旅行/所有铁路上的旅行/所有的归程。”

责编:王硕

联系我们 | 诚聘英才 | 广告征订 | 本站公告 | 法律声明 | 报纸订阅

版权所有 Copyrights © 2014-2019 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

京ICP备10019071号-1 京报出证字第0143号

京公网安备 11010502038778号