文化 > 阅读 >
卡佛的失意人生
2019-03-12 22:02 作者:思郁 来源:法治周末

 636.png

雷蒙德·卡佛。

 2321.png

■《当我们被生活淹没:卡佛传》

作者:【美】卡萝尔·斯可莱尼卡

译者:戴大洪

出版社:上海三联书店

 

思郁

对一个作家来说,最好的时代总是群星闪耀,而不是孤星独行,因为天才总是结伴而来。试着回望一下文学史上最动人的时间段,上个世纪二三十年代的法国,乔伊斯、菲茨杰拉德、海明威、庞德、斯泰因,他们基本属于一个文学圈,虽然表面上其乐融融,其实谁也不服谁,每个人都卯足了劲,相互较劲,用写作证明自己的存在,于是就产生了文学史上最耀眼的时刻。

这当然不是孤例,上个世纪六十年代的拉美文学大爆炸,马尔克斯、略萨、科塔萨尔、富恩特斯只不过是其中最耀眼的4颗星,熟悉拉美文学的人都知道,那个时期的拉美文学产生了无数作家和杰作,因为只有同类的友谊和竞争的双向动力才能促进天才的诞生。相反,如果恰好没赶上一个好时代,在写作的道路上孤独地探索,这就意味着这些作家可能一生都生活在阴影之中,默默等待世人发现,他是一个天才写作者。

 

反面文学的典型

 

孤独的天才,这样的作家在文学史上更是多数,其中一多半的作家都湮没无闻,也有境遇好一些的,比如,纳博科夫,流亡巴黎,几近默默无闻,到了美国重新开始,最终还能暴得大名。惨一些的就是雷蒙德·卡佛,在写作的道路上基本都是单打独斗,各种摸索、尝试,几次临近破产,最终在上个世纪八十年代成名。还没来得及享受功成名就的快乐,就因为多年来生活的困窘压力酗酒导致身患癌症,去世的时候刚过50岁——所谓成名要趁早,这是对那种轻松的天才来说的,对卡佛这样的作家来说,成名不是早晚的问题,而是有没有出头之日的问题。

近日,读卡佛的传记《当我们被生活淹没》,颇有感触。这部传记的作者卡萝尔·斯可莱尼卡选了这样一个时间作为卡佛写作的起点:19763月,卡佛的第一部短篇小说集《请你安静些,好吗?》刚出版,他却破产了,还被告上了法庭,差点面对牢狱之灾。这几乎就是卡佛一生的隐喻。

卡佛的写作道路上几乎跟他的婚姻一样早。及时发现自己写作的天赋,早早投入写作之路当然是好事,但是19岁就一脚迈入家庭生活的大门,承担一个家庭的重担,对一个蓝领出身的人,尤其是作家来说,并不是好事。

当我寻找文学史上著名作家的案例时,发现大多数作家为了出名可以“不择手段”,其中最为厉害的就是弃家庭妻女于不顾,比如,诗人里尔克即是如此。所以作家总是给人天性凉薄的印象,为了艺术献身还不够,还要拖累身边的人一起献身,方能彰显出对艺术的虔诚。

但是对卡佛来说,他首先是个好丈夫、好爸爸,然后才是一个作家。当然,我们不能强求一个底层出身的写作者为妻儿提供高档生活的条件,但是他显然是个负责任的好男人,后来我们才了解到卡佛写作的艰难之处,他一辈子写了无数短篇,但是从来没有写过长篇,据他自己坦诚,主要是因为写作的时候,总担心屁股下的椅子会随时被抽走——他有一大家子人需要照顾养活。

 

卡佛是写作的孤独者

 

卡佛的一生并不是天才作家常见的一生,天才的一生大都是挥霍的一生,是睥睨天下的一生,是口出狂言、无比自信的一生。但是卡佛从开始写作,就处于极度的不自信和没有安全感的状态。我们可以想象出初学写作者的必经之路,因为身边没有可以学习和观照的对象,所以他只能自己摸索,试着投稿,模仿别人的道路。  卡佛没读过大学,唯一读过的是一些作家培训班——只有在培训班上,他才能接触到真正的作家——大多数都是籍籍无名,发表过几篇作品,但是还处在未成名阶段的同类型作家。

卡佛在不同的阶段模仿过不同的写作者,比如,海明威,这是卡佛成名后对比最多的一个作家,他的极简主义与海明威的冰山写作理论有着异曲同工之妙,同样都是简洁的风格,精炼的句子,引人遐想的留白,这些都是卡佛从海明威那里学到的东西,所以海明威的自杀身亡,对卡佛打击很大。

卡佛在写作上的不自信源自自我评价的缺失。他是一个写作的孤独者,身边没有可以交流的对象,他四处流浪,以打工为生,一家人的生活是美国底层人民的真实写照。当生活比写作更重要的时候,写作就变成了一根救命稻草,他需要认同,需要其他作家的肯定。在同样擅写短篇小说的斯可莱尼卡的传记中,提供了很多这样的细节,可以窥探出卡佛在长期艰难的生活中养成的性格。

比如,在上世纪六十年代,卡佛找到了一个教科书编辑部的工作,他去应聘的时候,给人留下了“总是妥协却又总是保留希望的人”的好印象。这种被生活磨平棱角的性格,在写作中也有很多流露。

卡佛的小说总是给人这样的印象,生活的苦难、辛劳,突如其来的打击会把人的尊严打破,但是愤怒过后,我们还得继续讨生活,所以他的小说显得隐忍但不自怜,无奈并不伤怀,可叹但并不可悲,最终人都要承受这一切,消化这一切,而且还要重新开始。这大概是海明威所说的“人可以被毁灭,但不能被打败”的生活版本。

 

卡佛与极简主义

 

卡佛的小说与极简主义联系起来多少也是这种妥协性格的产物。卡佛的成名作《请你安静些,好吗?》,这本书的编辑戈登·利什一直吹嘘卡佛是他一手打造出来的。这当然是不正确的,但是多年后,我们重读了这本小说集的原始版本《新手》之后,不得不承认,利什对卡佛的小说进行了大量的删减,甚至改写。

一个编辑对作家的作品可以进行如此肆无忌惮的改写和删减,想来是不可思议的,但是某种程度上,也正是卡佛默许了利什的编辑作用。他曾经在《巴黎评论》的访谈中,称利什是他见到过最好的编辑,甚至可以和海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫等人的“天才的编辑”麦克斯·珀金斯相提并论。沃尔夫出版自己的作品时,与珀金斯也采取了这种紧密的合作方式,但是珀金斯并没有忘记编辑的职责,那就是编辑不增补任何东西,他帮助作家认清一本书该是什么样的,而不是替代作家进行改写。

卡佛对利什的赞许之下,也有很多的无奈。比如,他是一个籍籍无名的作家,能出版作品已经是万幸,所以他的妥协让利什僭越了编辑的本分。

利什本人也是一个失败的作家,他大概在编辑卡佛的作品中找到了一个创造作家的成就感,所以把编辑变成了再创造。他的肆无忌惮只能是面对卡佛这样性格软弱的作家才有效,当面对纳博科夫的时候,他哪怕删减一个单词,都会被纳博科夫骂得狗血喷头,还不敢有任何怨言。

作家与编辑之间的关系从来都不简单,这更像一种权力的博弈,比如一方是无名作家,而另外一方是强势的编辑,或一方是著名作家,另外一方是普通的编辑,双方地位和名望的大小直接影响到了他们的合作意愿。文学史上有无数这样的事例。但是对卡佛来说,他一生大概都没有品尝过一个著名作家应该是什么样子的。

他的一生都处在渴望发表作品,需要人脉和资源推荐这样的矛盾关系之中,他不善交际,没有能力拓展自己的社交圈,与评论家没有过多的交集,他最擅长的交际就是与人喝酒。所以遇到利什这样的编辑,就如同抓住了救命稻草——利什确实帮助卡佛发表了很多作品,也帮助他在文学圈出名,但问题也因此产生。一旦卡佛成名,文章归属权的问题就出现了。而卡佛性格的怯懦和软弱正是矛盾的根源。

正如我开篇提到的,卡佛的一生都是捉襟见肘,他的写作之路也起起落落,身边并无其他写作者可以互相照应和激励,他的不幸不在于没赶上一个群星闪耀的时代,而在于他始终生活在底层之中,生活在群星聚集的圈外,成为了一名被生活放逐的作家。

上世纪八十年代,极简主义成为了卡佛的代名词,他终于成为了著名作家,正当他摆脱债务和破产危机,可以开始专心写作的时候,又被身体的病痛击倒。这个时代好不容易呼应了一个好作家的存在,但又残忍地用生活折磨他,让他无法享受一个作家真正的成功。

从这个意义上来说,卡佛不是一个失败的作家,只是一个失意的作家,因为造化弄人,他没赶上一个恰好的时代。

责任编辑:王硕
    当前1/1页   

  • 中央媒体 合作媒体 地方媒体 政法网群
    中国长安网 最高人民法院 最高人民检察院 公安部 司法部 法制网 新华网 人民网 中国网 光明网 中青网
    联系我们 诚聘英才 广告征订 本站公告 法律声明
    中 国
    互联网协会
    中国文明网
    传播文明
    工业和信息
    化部备案
    不良信息
    举报中心
    北京网络
    行业协会
    网络110
    报警服务
    无限互联网
    业自律同盟
    北京文化市
    场举报热线

    版权所有 Copyrights © 2014-2016 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

    技术支持:川程在线   建议使用IE6以上1024*768分辨率浏览